Estaba llegando a mi antiguo colegio cuando noto al costado de la reja que lo circunda un bolso inscripto con un nombre que reconozco como el del autor de Pédro Páramo y El llano en llamas. No era “Juan Rulfo”, sino otro, pero obviamente me confundo (o no, no sé si se puede hablar de confusiones dentro de una realidad que no es la nuestra). En realidad, en el mismo sueño yo dudaba si era el autor de novelas o un compositor de bandas sonoras para películas.
Yo recojo este bolso y, obviando por completo el traje que está junto a él (también perteneciente al autor) decido hacerle un favor a nuestro amigo de nombre olvidado: llevar su pesado bolso hasta mi colegio, que es sin duda hacia donde se dirige este hombre, esté donde esté.
Cuando voy entrando al predio, unas niñas de la escuela se burlan de mi accionar, tras lo cual yo les explico que “Nuestras vidas juntas no se comparan con lo que hizo él”. Me enredo en mi explicación y no me entienden, por lo que explico nuevamente. “Él ha hecho el doble en su vida de lo que nosotros haremos jamás”. Como mis intentos son infructuosos, me inclino por retirarme con jactancia, y digo

— ¿Ustedes saben quién es XXXX?
— No
— (con desdén) ¡Ahh!

Cuando voy llegando a la escuela veo a R., también llegando. Está de espaldas y me acerco a él sigilosamente para sorprenderlo. Su cabello está rapado a los costados. Mientras me acerco, empiezan a sonar unos tambores que crecen en intensidad a la par de mi proximidad. Cuando por fin nota mi presencia (y cesan los tambores) me trata con displicencia, diciéndome algo como “No tengo tiempo cuando acá está una genialidad como XXXX” y añadiendo “El Llano en Llamas se encuentra entre las 500 mejores obras de la literatura castellana” según no se qué revista. Luego, comienza a caminar hacia donde -presumo- está el hotel donde se aloja.
Yo empiezo a explicarle que tengo su bolso, por lo que tendrá más posibilidades de conocerlo quedándose conmigo, pero entonces me doy cuenta que el bolso que estoy sosteniendo no es del autor sino el de otra persona. Sólo compartía el primer nombre.
El poco tiempo que queda en el sueño se trata de mí pensando cuán estúpido me siento, habiendo cargado con el pesado bolso de un completo desconocido hasta un lugar donde quizás ni quería ir. Cuánto se reirán las niñas de mí. Aunque no, no pueden darse cuenta, no lo van a saber.