El sueño en sí es una colección de imágenes levemente perturbadoras con la presencia casi constante de una persona con cara de villano, pelado y con el ceño fruncido. Una imagen se acerca y es luego reemplazada por otra un poco distinta, cada vez más pesadillesca. Admiro el sueño como admiro cualquier sueño bien hecho en una película. Al terminar el sueño -y despertarse los soñadores-, comienzo a ver las cosas como si estuviera en una película en blanco y negro de los años ’40, de esas que tenían diálogos elaborados e imposibles. Al parecer, todos los hombres del mundo han tenido la misma pesadilla. Es interesante que las mujeres estén excluidas, pero nuevamente, es una película de los años ’40, y las mujeres supuestamente no tienen impacto sobre el futuro.

Todos los hombres están aterrados por la pesadilla. Las mujeres, esposas y mucamas, corren a auxiliarlos. Al comienzo los hombres pueden moverse, pero luego parece que están postrados en sus camas. Entro a una habitación en particular, y veo que la mucama va a irse a buscar algo. Pero las cosas han cambiado. Abre una puerta y descubre que solo hay pared del otro lado. Abre otra y sucede lo mismo. Le ayudo a abrir una tercera, pero sé que esa puerta la llevará a otro mundo, un mundo terrible y en colores, no aquél al que quiere ir. Ella también lo intuye. Una vez que sale sostengo la puerta abierta y le doy la oportunidad de regresar: “¿Salís o te quedás? ¿Salís o te quedás?”

-Está bien, salgo.

Ahí yo cierro la puerta.

En el segundo sueño estoy con un coro en una habitación, y con nosotros está Félix Luna (aunque creo que por momentos es el compositor Carlos Guastavino). Hablamos con él de sus poemas. No sé exactamente qué preguntas le hacemos, pero luego nos quedamos con su esposa, una mujer relativamente joven. Ella nos dice que tenemos que ampliar nuestro repertorio, aunque hayamos empezado el año muy bien. Nosotros decimos algunas ideas que se nos ocurren para hacer justamente eso, pero ella nos dice “No, no, pero… ¿qué querés cantar vos?” Y comienza a preguntarnos uno a uno. Un coreuta gordito dice, marcando mucho la palabra, “Fol-klore”. Otro dice tango. Yo, mientras tanto, voy a buscar las llaves a otra habitación porque ya debo irme, pero cuando vuelvo ya todos se han ido. Luna está en una habitación contigua y no lo puedo interrumpir.

Acto seguido, me encuentro en un centro comercial. Tengo que llegar a otro centro comercial, y para hacerlo accedo al mismo a través de una escalera mecánica estrecha y velocísima. Me encuentro con muchas personas. Me caigo en una fuente, y cuando puedo salir de ella me caigo en otra un piso más abajo, al lado de una cafetería.

Empiezan a aparecer imágenes de Maradona cuando era chico, jugando en el potrero. Pero éstas son pronto reemplazadas por imágenes de otro partido transmitido en blanco y negro, en una cancha de tierra. Caigo en la cuenta de que estoy en el programa de Mirtha Legrand y que los videos son parte de un clip. Uno de los invitados (seguramente un jugador de fútbol) hace comentarios. Vemos cómo hacían goles y corrían para festejarlos. Pero no se limitaban a correr dentro de la cancha, sino que salían y empezaban a correr a campo traviesa (la cancha estaba en medio de los cerros). Yo hacía bromas sobre eso, diciendo que “habían ido a cobrar”.
En el video vemos a un tipo joven y gordito que identifico como Bielsa, y los demás invitados repiten “Sí, Bielsa, Bielsa”. Claro que, dormido, yo no recordaba la cara de Bielsa, por lo que tuve que reemplazarlo con Miguel Ángel Rodríguez.

El partido se jugaba, como ya dije, sobre tierra, pero con una pelota que en realidad sólo tenía su cámara, que se pinchaba a cada momento. En un momento, un jugador de mi equipo (ahora yo estoy dentro de la acción) se da cuenta de que está nuevamente pinchada y la recoge diciendo “esperen… no hay pie… no hay pie” mientras la da vuelta. Finalmente encuentra el tajo y se la lleva del campo de juego. El sueño termina conmigo tratando de hacer una chilena.

Unos momentos después pude ver a quién secuestraban: era Haley Joel Osment (importante: tenía una mochila consigo). De algún modo el equipo de rescate pudo detener al único auto (u otra cosa sucedió que hizo que los secuestradores salieran del auto) y todos sacaron un arma. Sí, todos, incluyendo a Haley.

— ¿Ustedes saben quién es XXXX?
— No
— (con desdén) ¡Ahh!

Cuando voy llegando a la escuela veo a R., también llegando. Está de espaldas y me acerco a él sigilosamente para sorprenderlo. Su cabello está rapado a los costados. Mientras me acerco, empiezan a sonar unos tambores que crecen en intensidad a la par de mi proximidad. Cuando por fin nota mi presencia (y cesan los tambores) me trata con displicencia, diciéndome algo como “No tengo tiempo cuando acá está una genialidad como XXXX” y añadiendo “El Llano en Llamas se encuentra entre las 500 mejores obras de la literatura castellana” según no se qué revista. Luego, comienza a caminar hacia donde -presumo- está el hotel donde se aloja.
Yo empiezo a explicarle que tengo su bolso, por lo que tendrá más posibilidades de conocerlo quedándose conmigo, pero entonces me doy cuenta que el bolso que estoy sosteniendo no es del autor sino el de otra persona. Sólo compartía el primer nombre.
El poco tiempo que queda en el sueño se trata de mí pensando cuán estúpido me siento, habiendo cargado con el pesado bolso de un completo desconocido hasta un lugar donde quizás ni quería ir. Cuánto se reirán las niñas de mí. Aunque no, no pueden darse cuenta, no lo van a saber.

Dedicado a janfi, conocido y Wonder.

Me solidarizo por completo con la idea de que escribir “influenza A (H1N1)” en un titular sea poco atractivo para los medios argentinos (además de un esfuerzo de tipeo) y deba entonces ser relegado al cuerpo del texto, pero lo cierto es que influenza A es el nombre que se da a varios subtipos de gripes, e incluye a la gripe aviar (que para el que no lo sabe sigue bien y manda saludos), la gripe de Hong Kong y la gripe asiática, entre muchas otras variedades. De hecho, sería más apropiado que siguieran llamando al simpático virus “gripe porcina”, ya que por lo menos eso describe su origen. Puede que una simple cuestión de nombres no parezca demasiado importante, pero imagínense la calamidad que significaría confundir al Roland Garros con el Australian Open, solo por que ambos se jueguen en cancha de polvo de ladrillo.

Sí, así de grave.

Hoy también es el cumpleaños de mi madre, así que oblígoles a que transmitan sus deseos a ella. Muchas gracias.