Entrá a los últimos artículos:
In Memoriam: Norman Borlaug

No soy personalista, pero admito las excepciones. Norman Borlaug (1914-2009) fue excepcional.

Pesadillas ajenas

Están acusando a un niño del asesinato de otra persona. Estamos en otro tiempo y lugar, en otra cultura. La principal acusación viene de otra niña que si bien no vio cometer el crimen, tiene demasiado miedo para volver a desafiar sus creencias. El niño acusado (con el cual me identifico de cierto modo, por más que no sea yo) apela a la niña y, fallido el intento, al juez. La única manera que tiene de probar su inocencia es transmitir un sueño a través del tiempo que afecte a todas las personas de hace cincuenta años, influenciando el futuro (es decir, el presente) y evitando así la acusación. Empiezo a ver este sueño, que en realidad es una pesadilla, como un espectador voluntario. Es por eso que no siento miedo, porque en realidad, estoy viendo lo que los demás ven, no lo que yo mismo veo.

El sueño en sí es una colección de imágenes levemente perturbadoras con la presencia casi constante de una persona con cara de villano, pelado y con el ceño fruncido. Una imagen se acerca y es luego reemplazada por otra un poco distinta, cada vez más pesadillesca. Admiro el sueño como admiro cualquier sueño bien hecho en una película. Al terminar el sueño -y despertarse los soñadores-, comienzo a ver las cosas como si estuviera en una película en blanco y negro de los años ’40, de esas que tenían diálogos elaborados e imposibles. Al parecer, todos los hombres del mundo han tenido la misma pesadilla. Es interesante que las mujeres estén excluidas, pero nuevamente, es una película de los años ’40, y las mujeres supuestamente no tienen impacto sobre el futuro.

Todos los hombres están aterrados por la pesadilla. Las mujeres, esposas y mucamas, corren a auxiliarlos. Al comienzo los hombres pueden moverse, pero luego parece que están postrados en sus camas. Entro a una habitación en particular, y veo que la mucama va a irse a buscar algo. Pero las cosas han cambiado. Abre una puerta y descubre que solo hay pared del otro lado. Abre otra y sucede lo mismo. Le ayudo a abrir una tercera, pero sé que esa puerta la llevará a otro mundo, un mundo terrible y en colores, no aquél al que quiere ir. Ella también lo intuye. Una vez que sale sostengo la puerta abierta y le doy la oportunidad de regresar: “¿Salís o te quedás? ¿Salís o te quedás?”

-Está bien, salgo.

Cierro la puerta.

Sueño con famosos: Félix Luna

De mi primer sueño lo único que recuerdo es que estoy andando en bicicleta por un barrio. Por cierto movimiento sospechoso, me doy cuenta que no me iban a dejar cruzar la frontera. Como también me doy cuenta de que es un sueño, cuando llego a la frontera y un hombre me dice que no [...]

Sueño con famosos: Bielsa

Aparezco de madrugada en la calle San Martín. Tengo que llegar hasta la casa de M., pero temo porque la calle está desierta y tengo la sensación de que me van a asaltar. Justo veo que, por suerte, llega un colectivo que va en la misma dirección. El colectivo se detiene junto a un grupo [...]

Sueño con famosos: Haley

Secuestraban a alguien. Los secuestradores eran muy profesionales. ¿Cómo lo sabía yo? Bien, habían arreglado todo para que el equipo de rescate creyera que había un segundo auto para que todos sus esfuerzos estuviesen dirigidos a la persecución de un segundo auto inexistente. Uno de los secuestradores (se veía como un esteorotípico mafioso hollywoodense) dijo [...]

Primer sueño

Estaba llegando a mi antiguo colegio cuando noto al costado de la reja que lo circunda un bolso inscripto con un nombre que reconozco como el del autor de Pédro Páramo y El llano en llamas. No era “Juan Rulfo”, sino otro, pero obviamente me confundo (o no, no sé si se puede hablar de [...]