Están acusando a un niño del asesinato de otra persona. Estamos en otro tiempo y lugar, en otra cultura. La principal acusación viene de otra niña que si bien no vio cometer el crimen, tiene demasiado miedo para volver a desafiar sus creencias. El niño acusado (con el cual me identifico de cierto modo, por más que no sea yo) apela a la niña y, fallido el intento, al juez. La única manera que tiene de probar su inocencia es transmitir un sueño a través del tiempo que afecte a todas las personas de hace cincuenta años, influenciando el futuro (es decir, el presente) y evitando así la acusación. Empiezo a ver este sueño, que en realidad es una pesadilla, como un espectador voluntario. Es por eso que no siento miedo, porque en realidad, estoy viendo lo que los demás ven, no lo que yo mismo veo.

El sueño en sí es una colección de imágenes levemente perturbadoras con la presencia casi constante de una persona con cara de villano, pelado y con el ceño fruncido. Una imagen se acerca y es luego reemplazada por otra un poco distinta, cada vez más pesadillesca. Admiro el sueño como admiro cualquier sueño bien hecho en una película. Al terminar el sueño -y despertarse los soñadores-, comienzo a ver las cosas como si estuviera en una película en blanco y negro de los años ’40, de esas que tenían diálogos elaborados e imposibles. Al parecer, todos los hombres del mundo han tenido la misma pesadilla. Es interesante que las mujeres estén excluidas, pero nuevamente, es una película de los años ’40, y las mujeres supuestamente no tienen impacto sobre el futuro.

Todos los hombres están aterrados por la pesadilla. Las mujeres, esposas y mucamas, corren a auxiliarlos. Al comienzo los hombres pueden moverse, pero luego parece que están postrados en sus camas. Entro a una habitación en particular, y veo que la mucama va a irse a buscar algo. Pero las cosas han cambiado. Abre una puerta y descubre que solo hay pared del otro lado. Abre otra y sucede lo mismo. Le ayudo a abrir una tercera, pero sé que esa puerta la llevará a otro mundo, un mundo terrible y en colores, no aquél al que quiere ir. Ella también lo intuye. Una vez que sale sostengo la puerta abierta y le doy la oportunidad de regresar: “¿Salís o te quedás? ¿Salís o te quedás?”

-Está bien, salgo.

Ahí yo cierro la puerta.

De mi primer sueño lo único que recuerdo es que estoy andando en bicicleta por un barrio. Por cierto movimiento sospechoso, me doy cuenta que no me iban a dejar cruzar la frontera. Como también me doy cuenta de que es un sueño, cuando llego a la frontera y un hombre me dice que no puedo pasar comienzo a tomar el control del sueño, y me dispongo a luchar con él. Fue, sin embargo, una pelea sumamente aburrida. ¿La razón? Caigo en la cuenta de que como no sé artes marciales en la vida real, no puedo hacer una coreografía de lucha decente.

En el segundo sueño estoy con un coro en una habitación, y con nosotros está Félix Luna (aunque creo que por momentos es el compositor Carlos Guastavino). Hablamos con él de sus poemas. No sé exactamente qué preguntas le hacemos, pero luego nos quedamos con su esposa, una mujer relativamente joven. Ella nos dice que tenemos que ampliar nuestro repertorio, aunque hayamos empezado el año muy bien. Nosotros decimos algunas ideas que se nos ocurren para hacer justamente eso, pero ella nos dice “No, no, pero… ¿qué querés cantar vos?” Y comienza a preguntarnos uno a uno. Un coreuta gordito dice, marcando mucho la palabra, “Fol-klore”. Otro dice tango. Yo, mientras tanto, voy a buscar las llaves a otra habitación porque ya debo irme, pero cuando vuelvo ya todos se han ido. Luna está en una habitación contigua y no lo puedo interrumpir.

Acto seguido, me encuentro en un centro comercial. Tengo que llegar a otro centro comercial, y para hacerlo accedo al mismo a través de una escalera mecánica estrecha y velocísima. Me encuentro con muchas personas. Me caigo en una fuente, y cuando puedo salir de ella me caigo en otra un piso más abajo, al lado de una cafetería.

Aparezco de madrugada en la calle San Martín. Tengo que llegar hasta la casa de M., pero temo porque la calle está desierta y tengo la sensación de que me van a asaltar. Justo veo que, por suerte, llega un colectivo que va en la misma dirección. El colectivo se detiene junto a un grupo de policías cuya presencia era por cierto inexplicable, y yo me subo. Resulta ser que se trata de un colectivo policial, pequeño, peludo y blindado. Pensando que si me creen periodista no me van a cobrar, saco mi cámara fotográfica, pero la conductora se limita a decirme “No, eso atrás”. Más tranquilo, me aproximo a la parte trasera mientras el colectivo arranca. Me doy cuenta de que sólo avanza una cuadra más hacia donde tengo que ir, y entonces dobla y emprende el regreso. Para entonces que el sueño es demasiado complicado y cambio de canal.

Empiezan a aparecer imágenes de Maradona cuando era chico, jugando en el potrero. Pero éstas son pronto reemplazadas por imágenes de otro partido transmitido en blanco y negro, en una cancha de tierra. Caigo en la cuenta de que estoy en el programa de Mirtha Legrand y que los videos son parte de un clip. Uno de los invitados (seguramente un jugador de fútbol) hace comentarios. Vemos cómo hacían goles y corrían para festejarlos. Pero no se limitaban a correr dentro de la cancha, sino que salían y empezaban a correr a campo traviesa (la cancha estaba en medio de los cerros). Yo hacía bromas sobre eso, diciendo que “habían ido a cobrar”.
En el video vemos a un tipo joven y gordito que identifico como Bielsa, y los demás invitados repiten “Sí, Bielsa, Bielsa”. Claro que, dormido, yo no recordaba la cara de Bielsa, por lo que tuve que reemplazarlo con Miguel Ángel Rodríguez.

El partido se jugaba, como ya dije, sobre tierra, pero con una pelota que en realidad sólo tenía su cámara, que se pinchaba a cada momento. En un momento, un jugador de mi equipo (ahora yo estoy dentro de la acción) se da cuenta de que está nuevamente pinchada y la recoge diciendo “esperen… no hay pie… no hay pie” mientras la da vuelta. Finalmente encuentra el tajo y se la lleva del campo de juego. El sueño termina conmigo tratando de hacer una chilena.

Secuestraban a alguien. Los secuestradores eran muy profesionales. ¿Cómo lo sabía yo? Bien, habían arreglado todo para que el equipo de rescate creyera que había un segundo auto para que todos sus esfuerzos estuviesen dirigidos a la persecución de un segundo auto inexistente. Uno de los secuestradores (se veía como un esteorotípico mafioso hollywoodense) dijo en un punto “¿Ven? No hay un segundo auto”, admirado de su propio ingenio.

Unos momentos después pude ver a quién secuestraban: era Haley Joel Osment (importante: tenía una mochila consigo). De algún modo el equipo de rescate pudo detener al único auto (u otra cosa sucedió que hizo que los secuestradores salieran del auto) y todos sacaron un arma. Sí, todos, incluyendo a Haley.

Estaba llegando a mi antiguo colegio cuando noto al costado de la reja que lo circunda un bolso inscripto con un nombre que reconozco como el del autor de Pédro Páramo y El llano en llamas. No era “Juan Rulfo”, sino otro, pero obviamente me confundo (o no, no sé si se puede hablar de confusiones dentro de una realidad que no es la nuestra). En realidad, en el mismo sueño yo dudaba si era el autor de novelas o un compositor de bandas sonoras para películas.
Yo recojo este bolso y, obviando por completo el traje que está junto a él (también perteneciente al autor) decido hacerle un favor a nuestro amigo de nombre olvidado: llevar su pesado bolso hasta mi colegio, que es sin duda hacia donde se dirige este hombre, esté donde esté.
Cuando voy entrando al predio, unas niñas de la escuela se burlan de mi accionar, tras lo cual yo les explico que “Nuestras vidas juntas no se comparan con lo que hizo él”. Me enredo en mi explicación y no me entienden, por lo que explico nuevamente. “Él ha hecho el doble en su vida de lo que nosotros haremos jamás”. Como mis intentos son infructuosos, me inclino por retirarme con jactancia, y digo

— ¿Ustedes saben quién es XXXX?
— No
— (con desdén) ¡Ahh!

Cuando voy llegando a la escuela veo a R., también llegando. Está de espaldas y me acerco a él sigilosamente para sorprenderlo. Su cabello está rapado a los costados. Mientras me acerco, empiezan a sonar unos tambores que crecen en intensidad a la par de mi proximidad. Cuando por fin nota mi presencia (y cesan los tambores) me trata con displicencia, diciéndome algo como “No tengo tiempo cuando acá está una genialidad como XXXX” y añadiendo “El Llano en Llamas se encuentra entre las 500 mejores obras de la literatura castellana” según no se qué revista. Luego, comienza a caminar hacia donde -presumo- está el hotel donde se aloja.
Yo empiezo a explicarle que tengo su bolso, por lo que tendrá más posibilidades de conocerlo quedándose conmigo, pero entonces me doy cuenta que el bolso que estoy sosteniendo no es del autor sino el de otra persona. Sólo compartía el primer nombre.
El poco tiempo que queda en el sueño se trata de mí pensando cuán estúpido me siento, habiendo cargado con el pesado bolso de un completo desconocido hasta un lugar donde quizás ni quería ir. Cuánto se reirán las niñas de mí. Aunque no, no pueden darse cuenta, no lo van a saber.